freken_bock — Ты меня разбудила! — проворчал паук, подбираясь по ближе к сковородке с яичницей.
— И тебе доброе утро. Да уж пора бы, Федя. Мухи вон проснулись, божьи коровки везде ползают...
— Не-не-не! Божьих коровок ты сама ешь. Они ядовитые.
— Ну выгони их хотя бы! Они ж кусаются! И не лезь к сковородке, она горячая. Возьми лучше крошку от печенья, она сладкая.
— Всему своё время — паук многозначительно поднял лапку. — Дом большой, а я не выспался. Он ощупал предложенную крошку и отвернулся : не вкусная.

Федя живёт за картиной в моей спальне. По крайней мере весь сельский сезон. Дом ещё не сильно прогрелся и он бы поспал может ещё пару недель. Но вставая утром, я неуклюже зацепила раму, картина качнулась и сонный Федя упал мне под ноги.
Я думала дохлый.
Теперь потрясённый в прямом смысле он сидел напротив меня и предъявлял претензии.
Федя — что-то вроде домашнего оберега. Если в апреле он долго не выходит поздороваться, я начинаю беспокоиться ибо дом без паука неблагополучен. Примета такая.

У меня и в городской квартире один есть. Маленький. Я оставила ему одну паутину, возле своей тумбочки. Остальные убираю, что бы ему было чем заняться. А то по ощущениям, у нас и охотиться не на кого.

В деревне пауки крупнее. Наверное от того, что воздух другой и пища здоровее. Во всяком случае Федя своими габаритами способен довести слабонервного горожанина до паники и недержания. Я сама долго к нему привыкала.

Днём мы встречаемся редко. Он либо спит, либо наносит рабочие визиты более мелкой фауне нашего дома.
Но в 10 вечера — по нему можно часы сверять — он выползает из-за картины, быстро перебирая лапками обегает комнату по периметру и замирает на стене напротив моей кровати. Как будто пост занимает. И так сидит всю ночь, лишь иногда смещаясь по стене.

Сплю я спокойно. На мою кровать Федя никогда не посягает(чего не скажешь о вредных божьих коровках). Зато в моей спальне никакие сикарашки не селятся на долго.

Гостям при встрече с Фёдором разрешается только вопить и падать в обморок. За агрессивные махи тапками могу обложить не только матом, но и санкциями.

P.S.Мы конечно понимаем, что за 12 лет у нас поменялось не одно поколение Фёдоров. Каждые пару лет "хранитель дома" передаёт одному из наследников пост, информацию и берлогу за картиной. Поэтому в наших отношениях ничего не меняется